Я думал, что такие вещи происходят с кем угодно, только не со мной. Я не брал десятки кредитов, не жил на широкую ногу. Просто однажды оказался не в том месте и не в то время. Меня сократили на работе, а за плечами — два кредита: один на ремонт, другой на ноутбук. До последнего платил, как мог. Потом пришлось выбирать: заплатить за квартиру или внести очередной платёж. И я выбрал квартиру.

Через пару недель начали приходить звонки. Сначала — от банка. Я объяснил ситуацию, надеялся, что поймут. Но, видимо, они передали дело дальше. Я понял это по тону новых звонков. Люди стали говорить резче, начали приходить СМС с угрозами: «Оплатите долг добровольно, иначе выезд по адресу», «Вы отказываетесь от контакта, значит будут меры». Появилось слово «взыскание». Мне стало по-настоящему тревожно.

Потом мне позвонили по рабочему номеру. Спросили: «Вы знакомы с таким-то человеком?» Я понял — они начали звонить по всем контактам. Я даже не знал, откуда у них эти номера. Чувство было, будто тебя раздели на людях. Я не знал, как работают коллекторы в 2025 году, но чувствовал — это уже выходит за рамки.

Я начал нервничать, прятаться от звонков, избегать общения. Это быстро вылилось в бессонницу. Каждую ночь я думал: а что, если они придут ко мне домой? А что, если узнает начальник? А если кто-то из друзей начнёт об этом говорить? Давление стало постоянным. И что хуже всего — я не знал, что из этого правда, а что — запугивание.

Чтобы хоть немного вернуть себе ощущение контроля, я начал искать информацию. Я не хотел читать форумы с криками и истерикой, мне нужно было чётко и по делу. И я нашёл статью, где действительно было расписано, как сейчас работают коллекторы: чётко, спокойно, по пунктам.

Там объяснялось, что у коллекторов в 2025 году нет никаких «волшебных» полномочий. Им запрещено звонить ночью. Они не имеют права общаться с кем-либо, кроме самого должника. Они не могут приезжать к вам домой без согласования. Они не могут угрожать или пугать последствиями, которых нет. Всё это — нарушение, и за такие действия можно подать жалобу. Причём не просто «написать в никуда», а конкретно: в ФССП, Центробанк, прокуратуру. С описанием, скринами, записями разговоров.

Я начал сохранять всё. Делал скрины, записывал звонки, вёл таблицу с номерами и временем. Потом составил жалобу — по образцу из той же статьи. Отправил. Через три дня звонки прекратились. Тишина. Никто не приезжал, никто не угрожал. Просто стало спокойно.

Через неделю со мной связался сам банк. Не коллекторы, не «взыскатели», а банк. Мы спокойно поговорили. Я объяснил, что сейчас есть возможность платить по чуть-чуть. Мы составили новый график, и я начал гасить долг — без стресса, без паники, без давления.

Сейчас, когда всё более-менее стабилизировалось, я понимаю: самое тяжёлое было не отсутствие денег. А незнание. Незнание своих прав. Незнание того, кто тебе звонит. Страх от неизвестности.

Если ты сейчас проходишь через такое — знай: ты не один. Это неприятно, тяжело, но не безвыходно. Главное — не паниковать и не убегать. А разобраться. Понять, где заканчивается закон, и где начинается нарушение. И действовать.